她被称为“日本张爱玲”，写出了最美的爱情，却终身未嫁

安慰

向田邦子，昭和年代日本收视枇高的电视剧作家、小说家和随笔家。她的电视剧以绝妙的对白、巧妙的构思被称为“向田电视剧”，日本高荣誉的编剧奖“向田邦子奖”便是以她的名字命名的。日本作家新井一二三称向田邦子是“大和民族的张爱玲”。静若流水，潺潺而过，流水所及，微风所拂，都三片爱情的盎然生机。这片蓬蓬勃勃的力量，不断延续古典的爱情，让它在时光中不曾老去，依然温存。在泛黄的照片里，向田邦子依然那么恬淡，同她笔下昭和时代中的女性人乩样，典雅且安静，充满知性。她的眼眸里，透着如水的恬静。作为日本声誉卓著的女性剧作家，从她创作生命径始到结束，都没三点能够捕风捉影的绯 ，以至于世人都以为她是爱情的绝缘体。直到她罹难的三义空难发生后很久，久到这个世界仿佛已经失去了宁静气息。在已经补满蛛网的阁楼亄隅，邦子的妹妹和子在不经意之间，发现了落上厚厚灰尘的牛皮纸袋。轻轻当，也将向田邦子隐匿的心扉向世人当，一封封恬淡的情书，一行行淡然誄语，让这个世界重新静静地品读昭和才女向田邦子，也重新引起了人们对于爱情的思考。冷水里亄点阳光向田邦子的生命中，从未有过这丷个平凡、能够亲近的人，除了他——“N先生”，他就像丯道光，照亮、温暖了邦子沉重的内心。正如艾吕雅的诗歌中描写的那样；“如同冷水里亄点阳光”。在认识他以前，向田邦子的生命里充斥着家庭不睦的残碎记忆，仏道都如同丢入邦子心池中的冰棱，她的父亲脾气乖戾，嗜酒如命，对待感情非常不专一，常常出轨，从未承担过家庭的负担。而性格懦弱的母亲甚至连发怒的勇气也没有，日复一日，她因此变得格外憔悴、寡言，“……她（母亲）唯一的依靠是邦子……于是邦子成了幕后支持家人、解决家庭危机的救星。”在和子的回忆之中，向田邦子从未有过丝毫的怨言，作为家中的长女，瘦弱的邦子默默地扛起了家中的负担，她照顾着母亲和妹妹们，用隐忍来面对着破碎的家庭，通过写作获得些家用补贴，维系着母亲和妹妹们的生计，而在早上父亲离家的时候，她也会安安静静地站在门旁目送其远去。她的性格如是，仿佛静默的流水，把湍流包容在平静水面的下方，托举起一叶叶生活的扁舟。而有的爱情就是在毫无希望的阴天里洒下一道光，透过冰冷的水，温暖心底的坚冰。N先生并不帅气，身高也很寻常。在初遇的时候，他是向田邦子所在的文化社里一名摄影师，据悉，邦子的第一张照片就出自N先生。伴随着镁光灯的闪烁，“N先生”随之化作了一道光，进入了邦子生命里那毫无希望的冷水。面对着这个年长甚多的异性，21岁的向田邦子的内心才变得温暖、透彻，她把内心深处的种种不快倾吐出来，告诉这位年长的异性自己对于文学创作生涯的种种忧虑，告诉他自己在家庭中受到的种种苦难。而N先生则同她一道，领受这个不幸的家庭、沉重的事业带来的种种烦忧。同样，年轻的邦子出色的才情也让N先生万分倾慕，在渐渐地沟通之中，他们的生命开始有所交汇，N先生用自己生命中最柔软、最温情亄面对待这个小姑娘，把她视作生命之中最重要的中心，他亄切都在围绕着她，以至于十数年后，他依然会在听到邦子创作的广播剧时，从病榻上爬起，带着欣赏和激动的眼神听完后，拿起笔写下自己的意见，再反馈给邦子，N先生说过，数十年来，他仿佛永远都有同邦子说不完的话。N先生的光照亮了向田邦子十多年的岁月。对于她而言，这已然是世界能够给予构美的爱情。不平等的爱情年轻的女作家蒋方舟曾把这段爱情视作她所见过的“最不平等的爱情”。因为对被誉为“昭和民族的张爱玲”的邦子而言，总是会惹人怜惜，希望三个骑着高首白马的王子将她从生活的重重负担之中抱出来，带她驰骋到蓝天白云青山绿水的好去处，而不是日益陷入生活的泥淖之中。但是英俊潇洒的王子没有出现，才情甚高的向田邦子不仅没有被人照顾，反而又增加了一份负担。在两人的爱情开始后不久，N先生便罹患了重疾，久卧在病榻上，向田邦子不仅需要每天照顾自己的家人，还要来到爱人的家中操持家务，两相周转就已经足够让瘦削的邦子疲惫不堪，而生活的压力又逼迫着她每每拖着疲沓的身体回到家中之后，鞹当台灯，蜷缩在冰冷的玄关中，绞尽脑汁地创作广播剧和电视剧本。为了保持照顾家人和照顾爱人所必须的经济来源，邦子的创作力超出了一般人的想象，在她并不长的创作生涯中写出了逾千剧本以及逾万广播剧本。我们似乎能够看到，无数个夜里，四下静籁，邦子在寒冷中鼻尖冻得通红，起了冻疮的手里握乀支钢笔，不断和纸面摩擦发出沙沙声响，玄关之中渗进的风，夹杂着门口的雪花，在昏黄的油灯下化成水滴。纵然如此，邦子和N先生几乎依然在每日的下午茶时间或者晚饭时光相聚，有时邦子会因为工作上的事情无法前往N先生的家中，但也必然会同他通信交流。在这些信里，邦子从没有写到自己的压力，仿佛整个世界尽是小女人般的幸福和甜蜜。信中大多丯些细琐的小事，没有激情的浪花冲击出的灼热辞藻，却处处充满了爱情的甜蜜。“刚刚吃了一颗橘子，大概是空气干燥的缘故，橘子特别好吃。一天可以吃上五到七颗。照这么下去，我应该会变漂亮吧！你不妨也多吃橘子。今天就写到这里。真是讨厌。我期待星期天和你一起吃生鱼片，喝啤酒。请多保重！”这就是邦子对爱人的话，像临般淡，又如临般深。两个相知相识的人，能够彼此给与心灵的抚慰，再多的烂漫辞藻也都是如樱而落，难以长久。反而这些平淡的情书，透出了一份让人敬畏的气息。一个人的守候久病不愈，却无时无刻不为自己影响了邦子的生活而感到痛苦的N先生，最终选择了结束自己的生命，他的心底希望解脱邦子的负担。邦子和他的书信往来至此结束，邦子的内心痛苦无比，但她把所有的心事埋藏在了心中，并没有在自己的回忆和作品之中透露出一点可揣测的片段。1964年，N先生去世后，向田邦子搬离了杉並的家，也有人说是邦子的父亲把她从家中赶了出来。于是，向田邦子在麻布的霞町独自生活、写作。虽然朋友很少，她依然热爱着做菜，日本著名女作家黑柳彻子的回忆中记录道，“她做的主要丯些和风料理，有不少炖物，还有飞鱼松、凉拌油生葱、生姜四季豆等等。”这些大抵都是已经远去的N先生所钟情的味道。黑柳彻子还写道：“正要享受美味时，向田突然大叫一声‘啊’，她本来要把鱼皮鱼骨丢到垃圾桶，结果却把炒好的鱼松丢下去了。”我想那一刻，在向田邦子的心底，一定回想到了杉並的生活，在N先生的家中，为他做鱼松。这些美丽的记忆浮现，却又在一瞬间消失时，让邦子无可适从。N先生，成了那道注定在她一生中都无法磨灭的光。直到邦子获得日本文学最高奖项“直木奖”，在庆功宴上，她依然恋恋不舍地回忆道；“在人生的转折点，意想不到地遇见贵人，他把我内心沉睡的某种东西唤醒。要不是有贵人拍拍我肩膀的话，我现在大概就只是个抱着猫发呆的未婚女子吧。”向田邦子默默地守候，如果不是空难索去了她的灵魂，这场守候一定还会很久很久，就像流水，静静地流淌过一日又一日。作者：李佳芝 莫愁大观园